我做全职太太三年，他嫌我不赚钱不配谈尊严

他把菜倒进垃圾桶的时候,我怀里还抱着发着烧的儿子。
油麦菜、两根黄瓜、半把蔫了的葱,还有我犹豫了十分钟才放下的那盒鸡蛋,全被他一把*起来扣进垃圾桶。装菜的塑料袋被他攥成个硬团,砸在我脚面上。
"你花的每一分,都是我的钱。"
他说这话的时候没看我。眼睛钉在手机屏幕上,拇指一下一下往上划,像倒掉的是几片烂菜叶子,不是我今天跑了三趟菜市场、蹲在摊位前比了三家价才挑回来的东西。
儿子烧得厉害,脑袋耷在我肩膀上,小脸贴着我的脖子,烫得人发慌。他呼出来的气又短又重,像个小风箱漏了。
"布洛芬买了吗?"我听见自己的声音,干得刮嗓子。
"买什么。"他头也不抬。
"昨天你应了的,孩子发烧。"
他终于把眼睛从手机上挪起来,扫我一眼。那个眼神我太熟了,三年里他给过我一百遍,像在看一个伸手要钱的。
"生活费不是才给你?"他顿一下,声音不高,字字往人骨头里钉,"三千,花完了?"
三千块。这个月的菜钱,奶粉,儿子的尿不湿,水电燃气,我的卫生巾,家里那双磨破了底的拖鞋,下个月**过生日要包的红包。三千块,他问我花完了。
我抱着孩子站在垃圾桶边上,脚边是一团被攥烂的塑料袋。油麦菜绿油油的叶子从垃圾袋口支棱出来,还带着水珠。
三年前我就是为了这些水珠,为了让他下班能吃上一口新鲜的,把那份说得上名字的工作辞了。
三年前他蹲在我面前,拉着我的手说,我养你,你把孩子带好,比什么都强。
我信了。
那时候我儿子还在我肚子里,才六个月。我吐得厉害,地铁上站不住,公司一个项目连着加了一个月的班。他说你辞了吧,家里不缺你那份工资。
他说得对。他那会儿挣得确实不少。我也确实累了。我也确实想,一个人能在你怀孕的时候蹲下来拉你的手,说一句我养你,这话的分量,够一个女人把自己往后半辈子都押上去。
我办了离职。同事们凑了一顿饭,说林姐你命好,找了个会疼人的。
我笑着点头。那顿饭的钱,我抢着付了。