帘后情深：三年契约，一吻成劫

起回老家。他会在我爸妈面前牵着我的手，会在亲戚面前给我夹菜，会在我妈问他“对念念好不好”的时候，认真点头说好。
可一回到那个家，一回到那个只有我们两个人的空间，他就变回那个冷漠的陌生人。
关上门，松开手，各自回房。
有一次，我妈突然来城里看我们。她站在客厅里，转了一圈，笑着说：“你们俩感情真好，北琛看念念的眼神，跟看别人不一样。”
我笑着应付，心里却在想，妈，你不知道，那些眼神都是演给你看的。
他对我好吗？
好。
他爱我吗？
不知道。
我不敢问，也不敢想。因为这本来就是一场交易，各取所需，互不干涉。
可我不知道从什么时候开始，我的心不再听话了。
每天给他留灯的时候，我会想，他今天会几点回来？会不会比昨天早一点？
每次听见门响，我会心跳加速，假装在忙，眼睛却偷偷瞟向门口。
每次他偶尔提前回来，坐在客厅里看文件，我会找各种借口在他旁边待着——倒水、拿东西、假装找书。其实书就在手边，我只是想多看他几眼。
有一次他抬头，正好撞上我的目光。
“怎么了？”他问。
“没什么。”我赶紧低头，心跳得像打鼓。
他看了我一眼，没再说话，继续看他的文件。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想，我完了。
我喜欢上他了。
喜欢上一个把我当透明人的人。
喜欢上一个和我只有一纸契约的人。
喜欢上一个永远不会喜欢我的人。
第三章 那杯酒
2022年3月18日，我们结婚三周年。
那天是他生日，也是我们领证的日子。我记得很清楚，因为三年前的那天，阳光也是这样好，玉兰花开得这样白。
我提前订了蛋糕，是芒果味的，他喜欢吃芒果。还做了几个菜，都是他平时会多吃两口的：糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
我把菜摆在餐桌上，蛋糕放在中间，蜡烛插好，没点。
然后我坐在沙发上，等他回来。
七点，八点，九点。
十点，十一点，十二点。
蛋糕上的蜡烛一直没点，菜早就凉透了。我用保鲜膜盖好，放进冰箱，然后继续