正文内容
北京的七月，太阳毒辣得像是要把人烤干。
刘涛站在国贸大厦的玻璃幕墙前，看着里面西装革履的白领们端着咖啡匆匆走过，空调冷气从旋转门缝隙中渗出，让他汗湿的后背感到一丝凉意。
这是他今天面试的第三家公司，也是他毕业两个月来的第十七次面试。
"刘先生，很遗憾地通知您，我们更倾向于有相关工作经验的候选人。
"人事经理推了推金丝眼镜，语气中带着程式化的遗憾，"当然，您的学历**还是不错的，只是..."刘涛机械地点着头，嘴角勉强扯出一个微笑。
他知道接下来的台词——"如果有合适的机会，我们会再联系您"。
走出大厦，手机震动起来。
屏幕上"妈妈"两个字让刘涛的手抖了一下。
他深吸一口气，调整呼吸，确保声音听起来轻松愉快才接起电话。
"涛涛，面试怎么样啊？
"母亲的声音里满是期待。
"挺好的妈，HR说我很符合他们的要求，让我等二面通知。
"刘涛边说边走向地铁站，汗水顺着太阳穴滑下。
"我就知道我儿子最棒了！
"母亲的声音提高了八度，"**刚才还在跟隔壁王叔说呢，咱们家涛涛马上就要在北京当白领了！
大公司！
月薪起码一万多！
"刘涛喉咙发紧，胃里像塞了块石头。
他毕业前跟父母吹嘘北京遍地是机会，像他这样的本科生随便都能找到****的工作。
现在他才明白自己有多天真。
"妈，我得去...去开会了，晚上再聊。
"他匆忙挂断电话，靠在墙边大口喘气。
***余额还剩两千三百元，下个月的房租一千五。
刘涛算着这笔账，手心全是汗。
回到六环外租住的地下室，他盯着墙上贴着的"北京就业指南"，突然觉得那些花花绿绿的便签纸刺眼得厉害。
"叮咚"——手机响起外卖平台的接单提示音。
刘涛条件反射般抓起头盔，这是他上周注册的外卖骑手账号，己经成了他主要的经济来源。
穿上蓝色外卖制服时，刘涛的手停顿了一下。
他想起父母在县城逢人便夸儿子在北京当白领的样子，胸口一阵发闷。
最终，他还是把制服套在了衬衫外面，至少这样不会弄脏他唯一一件像样的衬衫——那件为了面试咬牙花三百元买的"职场必备款"。
送完最后一单己经晚上十点半。
刘涛拖着疲惫的身体回到地下室，刚脱下汗湿的制服，手机又响了。
这次是微信视频——父亲发来的。
刘涛手忙脚乱地把外卖制服踢到床下，抓起挂在墙上的廉价西装外套套在汗衫外面，又把床头那本《华尔街之狼》摆到显眼位置，才接通视频。
"爸，这么晚了还没睡？
"他努力让声音听起来精神饱满。
屏幕那头的父亲红光满面："刚跟你王叔喝完酒回来！
他儿子在**送快递，一个月才挣六千，听说你要进大公司了，眼红得不得了！
"刘涛的胃绞紧了。
他强笑着调整手机角度，确保镜头只拍到他那张铺着素色床单的单人床和半面墙，而不会拍到地下室的霉斑和潮湿的地面。
"爸，我这边工作还没最后定下来呢，您先别到处说...""怕什么！
我儿子名牌大学毕业，在北京不当白领难道还去送外卖啊？
"父亲哈哈大笑，完全没注意到儿子瞬间苍白的脸色。
挂断视频后，刘涛瘫在床上，盯着天花板上渗水形成的污渍发呆。
手机屏幕亮起，是外卖平台的收入通知：今日收入187元。
他苦笑着想，如果父母知道他们引以为豪的儿子实际上是个外卖骑手，会不会当场气晕过去？
第二天一早，刘涛被房东的敲门声惊醒。
"小刘啊，下个月房租该交了，这次可不能再拖了。
"房东大**声音穿透薄薄的门板。
刘涛**太阳穴应声，等脚步声远去后才长舒一口气。
他打开手机银行，看着余额数字，咬了咬牙，给大学同学**发了条微信："强子，能再借我两千吗？
发工资就还你。
"消息发出去后石沉大海。
刘涛知道，这己经是他这学期第五次向**借钱了。
洗漱时，刘涛看着镜子里胡子拉碴的自己，突然意识到一个问题——他需要一套更像样的"白领装备"。
父母说过几天要跟他视频"参观"他的办公室，这个谎必须圆下去。
中午送餐间隙，刘涛骑车来到中关村一家共享办公空间。
他花98元租了一天的工位，然后小心翼翼地用手机拍摄"办公环境"——苹果电脑、绿植、落地窗外的城市景观，甚至还有一杯星巴克咖啡（特意为了拍照买的，花了他35元巨款）。
"先生，需要帮忙吗？
"一位工作人员走过来询问。
刘涛慌忙收起手机："不用不用，我就是...记录一下工作环境。
"他指了指胸前的临时工卡，心虚地笑了笑。
下午三点，刘涛接到一个送往金融街的外卖订单。
当他气喘吁吁地爬上大厦18楼时，迎面撞上了一个熟悉的身影——大学同学张明，穿着笔挺西装，胸前别着某知名投行的工牌。
"刘涛？
"张明惊讶地瞪大眼睛，"你怎么...穿成这样？
"刘涛的大脑瞬间空白。
他下意识把外卖袋往身后藏，却因为动作太大导致袋子破裂，汤汁洒了一地。
"我...我在做市场调研！
"刘涛脱口而出，"公司新项目，体验外卖员的工作状态...你懂的，用户画像什么的..."张明将信将疑地看着他狼狈的样子："哦...你在哪家公司啊？
""创联科技！
做互联网产品的！
"刘涛报出了上周面试被拒的公司名字，声音不自然地提高，"那个...我得赶紧送餐了，改天聚！
"逃离大厦后，刘涛的手抖得几乎握不住车把。
他在路边停了十分钟才平静下来。
这次偶遇像一记耳光打醒了他——在北京这样的大城市，谎言能维持多久？
晚上回到地下室，刘涛收到母亲发来的微信："涛涛，你大姨听说你在北京发展得好，想让她儿子来找你，你看能不能帮他在你们公司安排个职位？
"刘涛盯着这条消息，突然笑出声来，笑声在狭小的地下室里回荡，渐渐变成了哽咽。
他蜷缩在床上，把脸埋进枕头里，肩膀无声地**。
窗外，北京的夜空没有星星，只有永远明亮的霓虹灯，和无数像他一样怀揣梦想又不得不向现实低头的年轻人。
刘涛站在国贸大厦的玻璃幕墙前，看着里面西装革履的白领们端着咖啡匆匆走过，空调冷气从旋转门缝隙中渗出，让他汗湿的后背感到一丝凉意。
这是他今天面试的第三家公司，也是他毕业两个月来的第十七次面试。
"刘先生，很遗憾地通知您，我们更倾向于有相关工作经验的候选人。
"人事经理推了推金丝眼镜，语气中带着程式化的遗憾，"当然，您的学历**还是不错的，只是..."刘涛机械地点着头，嘴角勉强扯出一个微笑。
他知道接下来的台词——"如果有合适的机会，我们会再联系您"。
走出大厦，手机震动起来。
屏幕上"妈妈"两个字让刘涛的手抖了一下。
他深吸一口气，调整呼吸，确保声音听起来轻松愉快才接起电话。
"涛涛，面试怎么样啊？
"母亲的声音里满是期待。
"挺好的妈，HR说我很符合他们的要求，让我等二面通知。
"刘涛边说边走向地铁站，汗水顺着太阳穴滑下。
"我就知道我儿子最棒了！
"母亲的声音提高了八度，"**刚才还在跟隔壁王叔说呢，咱们家涛涛马上就要在北京当白领了！
大公司！
月薪起码一万多！
"刘涛喉咙发紧，胃里像塞了块石头。
他毕业前跟父母吹嘘北京遍地是机会，像他这样的本科生随便都能找到****的工作。
现在他才明白自己有多天真。
"妈，我得去...去开会了，晚上再聊。
"他匆忙挂断电话，靠在墙边大口喘气。
***余额还剩两千三百元，下个月的房租一千五。
刘涛算着这笔账，手心全是汗。
回到六环外租住的地下室，他盯着墙上贴着的"北京就业指南"，突然觉得那些花花绿绿的便签纸刺眼得厉害。
"叮咚"——手机响起外卖平台的接单提示音。
刘涛条件反射般抓起头盔，这是他上周注册的外卖骑手账号，己经成了他主要的经济来源。
穿上蓝色外卖制服时，刘涛的手停顿了一下。
他想起父母在县城逢人便夸儿子在北京当白领的样子，胸口一阵发闷。
最终，他还是把制服套在了衬衫外面，至少这样不会弄脏他唯一一件像样的衬衫——那件为了面试咬牙花三百元买的"职场必备款"。
送完最后一单己经晚上十点半。
刘涛拖着疲惫的身体回到地下室，刚脱下汗湿的制服，手机又响了。
这次是微信视频——父亲发来的。
刘涛手忙脚乱地把外卖制服踢到床下，抓起挂在墙上的廉价西装外套套在汗衫外面，又把床头那本《华尔街之狼》摆到显眼位置，才接通视频。
"爸，这么晚了还没睡？
"他努力让声音听起来精神饱满。
屏幕那头的父亲红光满面："刚跟你王叔喝完酒回来！
他儿子在**送快递，一个月才挣六千，听说你要进大公司了，眼红得不得了！
"刘涛的胃绞紧了。
他强笑着调整手机角度，确保镜头只拍到他那张铺着素色床单的单人床和半面墙，而不会拍到地下室的霉斑和潮湿的地面。
"爸，我这边工作还没最后定下来呢，您先别到处说...""怕什么！
我儿子名牌大学毕业，在北京不当白领难道还去送外卖啊？
"父亲哈哈大笑，完全没注意到儿子瞬间苍白的脸色。
挂断视频后，刘涛瘫在床上，盯着天花板上渗水形成的污渍发呆。
手机屏幕亮起，是外卖平台的收入通知：今日收入187元。
他苦笑着想，如果父母知道他们引以为豪的儿子实际上是个外卖骑手，会不会当场气晕过去？
第二天一早，刘涛被房东的敲门声惊醒。
"小刘啊，下个月房租该交了，这次可不能再拖了。
"房东大**声音穿透薄薄的门板。
刘涛**太阳穴应声，等脚步声远去后才长舒一口气。
他打开手机银行，看着余额数字，咬了咬牙，给大学同学**发了条微信："强子，能再借我两千吗？
发工资就还你。
"消息发出去后石沉大海。
刘涛知道，这己经是他这学期第五次向**借钱了。
洗漱时，刘涛看着镜子里胡子拉碴的自己，突然意识到一个问题——他需要一套更像样的"白领装备"。
父母说过几天要跟他视频"参观"他的办公室，这个谎必须圆下去。
中午送餐间隙，刘涛骑车来到中关村一家共享办公空间。
他花98元租了一天的工位，然后小心翼翼地用手机拍摄"办公环境"——苹果电脑、绿植、落地窗外的城市景观，甚至还有一杯星巴克咖啡（特意为了拍照买的，花了他35元巨款）。
"先生，需要帮忙吗？
"一位工作人员走过来询问。
刘涛慌忙收起手机："不用不用，我就是...记录一下工作环境。
"他指了指胸前的临时工卡，心虚地笑了笑。
下午三点，刘涛接到一个送往金融街的外卖订单。
当他气喘吁吁地爬上大厦18楼时，迎面撞上了一个熟悉的身影——大学同学张明，穿着笔挺西装，胸前别着某知名投行的工牌。
"刘涛？
"张明惊讶地瞪大眼睛，"你怎么...穿成这样？
"刘涛的大脑瞬间空白。
他下意识把外卖袋往身后藏，却因为动作太大导致袋子破裂，汤汁洒了一地。
"我...我在做市场调研！
"刘涛脱口而出，"公司新项目，体验外卖员的工作状态...你懂的，用户画像什么的..."张明将信将疑地看着他狼狈的样子："哦...你在哪家公司啊？
""创联科技！
做互联网产品的！
"刘涛报出了上周面试被拒的公司名字，声音不自然地提高，"那个...我得赶紧送餐了，改天聚！
"逃离大厦后，刘涛的手抖得几乎握不住车把。
他在路边停了十分钟才平静下来。
这次偶遇像一记耳光打醒了他——在北京这样的大城市，谎言能维持多久？
晚上回到地下室，刘涛收到母亲发来的微信："涛涛，你大姨听说你在北京发展得好，想让她儿子来找你，你看能不能帮他在你们公司安排个职位？
"刘涛盯着这条消息，突然笑出声来，笑声在狭小的地下室里回荡，渐渐变成了哽咽。
他蜷缩在床上，把脸埋进枕头里，肩膀无声地**。
窗外，北京的夜空没有星星，只有永远明亮的霓虹灯，和无数像他一样怀揣梦想又不得不向现实低头的年轻人。
相关书籍
友情链接