第3章

竿断了。
**掉在地上，沾满了泥，还有一块被邻居家的狗叼走了半截。
我傻了。
我蹲下去，把**捡起来，拍掉泥巴。那块被狗咬过的，只剩下一小半，参差不齐的豁口，看着心疼。
我捧着肉站在院子里，不知道怎么办。
奶奶回来了。
她一眼就看见断了的竹竿，看见我手里的肉，脸色刷地变了。
“怎么回事？”
我摇头：“我……我也不知道，我在屋里写作业，听见响就出来了……”
奶奶走过来，一把夺过**，看着上面的泥，看着那个豁口。
她的手抖起来。
“这竹竿我晒了多少年了，从来没断过！怎么今天断了？”
她走到竹竿跟前，蹲下去看。
断口是朽的，中间烂空了，早就该换。
她不说话了。
我以为没事了。
奶奶站起来，转过身。
“你下午在院子里玩过没有？”
我愣了一下。
“没有……我在写作业……”
“没玩过？那狗怎么进来的？院门是不是你没关？”
我想起来了——下午我去上厕所，回来的时候，院门确实开着一条缝。
但我不知道狗是从那儿进来的。
“我……我可能忘了关……”
***巴掌扇过来。
“让你看个门都看不住！一条狗都拦不住！这肉留着过年的！现在怎么办？你说怎么办？”
我捂着脸。
我想说：是你自己没换竹竿。
我想说：竹竿自己烂了，不是我弄断的。
但我没说。
奶奶把肉往地上一摔，转身进了屋，“砰”地关上门。
我站在院子里，看着地上那块沾了泥的**。
狗又从院门口探进头来，看了我一眼，跑了。
我蹲下去，把肉捡起来，用袖子擦泥巴。
擦不干净。
---
四、丢
开春的时候，我陪着奶奶去赶集。
集上人多，挤来挤去的。奶奶买了菜，买了肉，又扯了几尺布。我手里提着两个袋子，跟在后面。
奶奶在肉摊前掏钱。
掏出来一张十块的，递给肉贩。剩下的钱往兜里一塞，没塞进去，掉在地上了。
她没发现，转身就走。
我看见了。
我喊：“奶奶，钱掉了。”
奶奶回头，看了一眼地上那张十块钱，弯腰捡起来。
我以为没事了。
奶奶把钱塞进口袋，走了两步，突