三号厅的栀子花香

红的，却一滴泪都没掉。
“**好看得很，像睡着了一样。”母亲说。
后来她才知道，母亲那天求了殡仪馆的人很久，才被允许进去给父亲擦最后一次脸。
从那天起，她就决定要做这一行。
手机震了一下。是房东发来的消息：这个月房租该交了，五百号人等着呢。
林知予看了一眼，没回。她把手机塞回口袋，走向二号厅。
二号厅是个小间，通常用来做告别前的最后准备。此刻里面躺着一个老**，九十三岁，无疾而终。女儿***赶不回来，只有一个侄女在张罗后事。
老**的脸很平静，皱纹里藏着岁月的痕迹。林知予给她梳头时，发现她的头发还剩下不少，灰白的，软软的，像婴儿的胎发。
她梳得很轻，一下，一下，梳子从发根滑到发梢，梳通了那些打结的地方。
老**的侄女站在旁边，四十来岁，妆容精致，一看就是体面人。她看着林知予梳头，忽然说：“我姑年轻时可漂亮了。我家还有她十八岁的照片，两条大辫子，黑亮黑亮的。”
林知予“嗯”了一声，手上的动作没停。
“她等了她女儿七天。医生说早就不行了，就是咽不下那口气。”女人的声音有点飘，“我表妹昨天才落地，老**今天早上就走了。她等了。”
梳子停在半空中。
林知予低头看着老**的脸。那张脸上确实有一种奇怪的安详，像终于完成了什么任务，可以放心地走了。
“她女儿见到了吗？”她问。
“见到了。昨晚守了一夜。刚才哭得不行，我让人送她去休息了。”
林知予点点头，继续梳头。
梳完头，她开始给老**擦脸。毛巾温热，擦过眉心时，她忽然想起自己母亲。
母亲去年查出高血压，她劝了好几次让母亲搬来同住，母亲死活不肯。说在老家待惯了，有熟人说话，有菜地种，来了城里连个说话的人都没有。
她没再坚持。因为母亲说的是真的。
“林师傅。”那个侄女忽然叫她。
“嗯？”
“你……你做这行多久了？”
“三年。”
“三年……”女人若有所思，“你不害怕吗？”
林知予想了想，摇摇头。
“不怕。他们比活人好说话。”
女人愣了一下，然