猜想四：大与小
阅读下面文字，按要求作文。
不积跬步，无以至千里；不积小流，无以至江海。（荀子《劝学》）
勿以恶小而为之，勿以善小而不为。(陈寿《三国志·蜀书·先主传》
墙角的花！你孤芳自赏时，天地变小了。(冰心《繁星·春水》
你对“小”有怎样的认识与思考？或者在学习与生活中，你有哪些关于“小”的经历和感悟？请结合上述材料，写一篇不少于600字的作文。
要求：(1)请自拟题目，自选文体。(2)抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。(3)文中不要出现真实的地名、校名、人名等。
【参考范文】：
勿以善小而不为
古人云：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”如今一些人，仰望着那些“贤者”自叹不如，却不愿做一件小小的善事。殊不知，为小善，方能至千里。
小善，是一种心灵的温度。曾有一位作家讲述了自己的经历。一个雪天的早晨他去图书馆借阅书籍，不经意间看见保洁员正在拖地。图书馆里人进进出出，人们鞋底的雪在室内立刻融化，变成黑乎乎的脚印。保洁员不得不一次次地擦拭，直到有位送水工推门而入。送水工探头看了看又退出去，不一会他再次进来的时候，脚上套了两个塑料袋，生怕踩脏了地板。保洁员站在一旁，眼光里有一种温暖的感动。送水工的善举，只是两只简易的鞋套，可在那个大雪纷飞的早晨，却在保洁员的心中，如春天般温暖。
小善，是一种人生的宽度。一对老夫妇在暴风雨到来之前去一家小旅馆投宿。年轻的前台服务生查阅客房登记后抱歉地告诉老人客房已满，他看着这对蹒跚的夫妇满脸的焦虑，便建议老人住在他自己的房间里，而他在前台坚持了一夜。第二天老夫妇离开的时候，递给年轻人一份聘书，邀请他担任自己名下一家跨国酒店的领班。前台服务生的善举，只是担心老人淋雨，只是将自己的房间借给了前来投宿的宾客，但是他的善举，却为他带来了人生中重要的机会。
小善，是一种生命的高度。油漆工在漆船时顺手补好了船底的漏洞，挽救了船主孩子的生命；最美妈妈接住了坠楼的幼童，她说这是本能；郭明义与人为善赢得了国人称赞，他却认为这都是小事。他们的善举，很多都是举手之劳，只要我们愿意，我们也能够做到。但是有太多的人，放下了行小善的念头，只是感叹贤者不可及。小善，真的是如沙粒般渺小，也许只是为你身后的人挡住门，也许只是给予陌生人的一个搀扶，也许只是多走一步路将垃圾扔进垃圾箱。但正如荀子所言：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”
千里之行，始于足下，勿以善小而不为，这样才能一步步走向贤达。
【详解】
一、审题：本题提供了三则材料。第一则材料强调积累的重要性，要想达到质变，必须要经过量变的积累。重视每一次小的学习的机会，才能获得大的进步。第二则材料告诫我们不要因为坏事小就去做，也不要因为善事小而选择不做。在大是大非的面前，没有小事之说，只有明辨善恶，做到从小处入手，严格要求自己的行为，使身正，才能行事端。第三则材料提醒我们格局要大，不可只看到自己的小世界，不要坐井观天，盲目自大，而是要开拓眼界，将自我的“小我”融入世界的“大我”之中，才能得到精神与人格的升华。
三则材料都突出了“小”的重要性，以“小”见“大”，见微知著，围绕这材料的主题确定好角度进行写作即可。可以写对“小”有的认识与思考，写成议论文；还可以写关于“小”的经历和感悟，记录一件小事，折射一个大道理，写成记叙文。
题目可拟为：《小中见大》《勿以善小而不为》《谈积累的重要性》《从小事做起》《小事不小》《从点滴做起》《积蓄力量，绽放光彩》等。
二、选材、立意、结构安排：
三则材料虽中心不尽相同，但都围绕“小”生发出一定的道理，本题要求可谈对“小”的认识与思考，或者写在学习与生活中的“小”的经历和感悟，立意时要结合材料中心，选择一个角度，确定好文体，中心要明确，不能脱离材料中心立意。
可以写记叙文。可以据其中的一点，从生活中选择感受最深的事例来写作，可写自己积攒小成功，达到大目标的经历；也可以写从小事中获得大教育的故事，比如可表达通过一件小事，悟出在学习、生活中要虚心，不能盲目自大的道理等；还可以写经过长期积累在某一方面取得的进步的过程等。选材范围较为宽泛。要通过对“小”认知的升华，给读者以启示。如题目拟为《在阅读积累中进步与成长》，可通过记叙自己的阅读经历，突出积累的重要性。开头倒叙引题：轻轻抚摸这张全国中学生作文大赛一等奖的获奖证书，往事历历在目，正是从小到大的阅读积累，才使自己的语言感受力不断增强，表达水平逐渐上升，思想也逐渐成熟。中间采用小标题结构，从“小时候”“长大些”“而现在”三方面记叙自己在阅读中积累的经历，一方面写阅读情况，一方面写自己从校级、县级、市级再到全国作文评比获奖的境况。结尾深化中心：从小到大，边阅读边做读书笔记，不断练笔，写作水平、思想境界都在不断提高，在阅读中积累，我会一直坚持下去。
可以写议论文。先根据从材料中提炼出来的中心确定论点，比如：追梦从“小”开始，不可小觑的“小”，小事不小，不能忽略小失误，不积跬步无以至千里，千里之行始于足下，细节决定成败等。如以《谈积累的重要性》为题，开头引论点：“不积硅步，无以至千里，不积小流，无以成江海。”荀子的话告诉我们积累的重要性，积累是什么？积累是愚公移山的那份执着；是爱迪生从无数次失败中得出的那些经验；是精卫填海的那份坚持。的确，进步和成功离不开长期积累。中间采用举例论证、道理论证等论证方法证明中心论点。如可举数学家苏步青把零碎的时间积累起来进行数学研究的事例，举外卖小哥雷海为随身携带《唐诗三百首》，利用等餐或休息时间诵读，经过长期积累，获得中国诗词大会第三季冠军的事例等。结尾深化中心论点：“骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍。”我们只有学会积累，成功的小苗，才会随着一点点的养分成为参天大树。
写记叙文注意材料和中心要统一，事情的过程要写具体，采用倒叙开头，结尾照应开头议论抒情可使中心更明确。写议论文论点要鲜明，事实论据要典型，能充分证明论点，才更有说服力。
听雨时，也是我头脑最清晰的时刻，同时也是最能让我心事如潮的时刻。——题记
又是夏雨倾盆的时节，总喜欢隔窗听雨。从前不懂得聆听，是因为不曾懂得语文之美，而今，在语文课上，我将词赋诗曲如雨般聆听。语文课不只有写作、词语的解释，更有一种情怀，一种情结，一种精神的升华。
我喜欢把上语文课比作听雨，是因为语文如雨一般能够荡涤人心。
听！“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，如万马奔腾般的雨声是冷漠的外表下一颗炽热的心。听！“落花人独立，微雨燕双飞”，如和煦春风般的雨声。听！“山河破碎风飘絮，身世沉浮雨打萍”，如尘咏悲叹般的雨声。听！“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，如悠悠羌管般的雨声。听！“君问归期未有期，巴山夜雨涨愁池”，如绝尘回响般的雨声……
真像雨声啊，在语文课上词赋诗曲如雨般成了修饰感情、寄托心声的使者，让他俘获人的内心，肆意渲染。唯有语文能够让承担起那份感恩，那份执着。
雨雾朦胧，让人恍若走进了曾经。去聆听那天外之音——“万籁此俱寂，但余钟磬音”。去观赏那长安秀美——“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。去体会那沙场悲凉——“黑云压城欲摧，甲光向日金鳞开”。
所以，我感到语文课如一阵雨，每当下课，却总有些从雨给我带来的幻梦中惊醒的畅快和历经迷茫的沧桑。
在语文课上，曾学过一词，词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”这是语文告诉我们，人生境遇不同，看到的听得到感受也各异。
顿时，狂风起，雷电吼，大雨下，我感受到了语文的生命，狂风告诉我，“君子当行如风”;雷电告诉我，“君子说话掷地有声”;大雨告诉我，“人活得当淋漓尽致”。
一切又归入平静。窗外，雨淅淅沥沥。大雨依旧，风景仍旧，多了的只是心灵的喘息，岁月的回响和心灵的升华。
语文课上，书声依旧，雨声悠远……
人生的道路上总会有困难，有坎坷，我们或沮丧，或失落，或痛苦，或气馁。但再多的山穷水尽之时，当我拥有了来自他人的鼓励，重新振作，前方尽是柳暗花明。
了来自同学鼓励，我振作了勇气。体育考试上，女子800米的哨声吹响，虽然当时已是春天，却依旧寒风瑟瑟。寒风将我吹醒，我尽力迈开步伐，向前跑去。迎风时，甚至无法呼吸的我放慢了速度，双腿沉得像灌了铅。眼看刚才还并肩的同学已经跑到了前面很远的地方，我心中焦急，脚下也乱了方寸，心里却打起了退堂鼓：要不就不跑了，我实在不行了。就在这时，身边突然响起了一声：“加油！”接着又接二连三地响起了一声声洪亮的鼓励：“你能行！”“坚持住啊！”“你是最棒的！”霎时一股暖流涌上心头，这点困难算什么，我要坚持下去！我奋力迈开双腿，一种从未有过的勇气遍布全身，最终拼尽全力，冲向终点。虽然很累，但我因拥有了同学的鼓励而振作起来，心中充满了温暖。
了来自亲人的鼓励，我打起了精神。中考将至，我每天都复习到很晚，枯燥的作业与学习的压力让我喘不过气来。我丢下手中的铅笔，独自对着台灯发呆。这时门轻轻地被推开，爸爸走了进来，语气柔中带刚：“孩子，振作起来，中考虽有压力，但同时也是动力，我相信你很有潜力的。”我不情愿地拿起笔，继续写了起来。“还有，熬夜对身体不好，早点休息吧。”爸爸望了望还在奋战的我，起身向屋外走去。我望着被轻轻关上的门，心中无比温暖。这鼓励来自亲人，来自他们对我的爱啊！我重新打起精神，认真地，全身心地投入到复习中去。
这一声声鼓励，像春风，像暖阳，把我的心填的满满的，让我振作起勇气，打起精神，让我又充满了前进的力量。我因拥有他们的鼓励而感到温暖。
我拥有来自同学的鼓励，我拥有来自亲人的鼓励，这其中饱含着无限的关爱与期待。拥有了它们，我还会畏惧什么困难呢？我会用更饱满的热情去迎接未来的挑战！
素手镂沉心
起样，去白，镂空。嚓嚓轻响如蚕啮桑，剪纸的天地里，我亦剪去细碎浮躁，雕镂玲珑耐性。
冬日，白雪在北风里纷飞，室内窗上的那幅红得恣意的喜鹊闹春窗花，纷繁的图案如火，点燃了我的羡意。“奶奶，我要学剪纸。“
几天下来，三五个简单的图样我已了然胸中，觉得日复一日单调地复那些作品无趣得很，便有些怠惰。以往的兴致与耐心不再。奶奶看着坐立不安的我，没有言语。
一天，奶奶把那幅喜鹊图，一张红纸一把剪刀摆在我眼前：“今儿个这点绝活传给你。”摩拳擦掌已久的我乐翻了天，兴高采烈地描好图样，咔咔几下就落了剪子。可刀刃在盘综错综的线条中越发滞涩，尤其是梅花细碎的蕊，剪子恍若乘舟误入藕深处，难有周转之间。我心下焦躁不已，一使劲，一处即极细的衔接悄无声息的断裂，喜鹊从梅梢颓然跌落，我的激情也随喜鹊坠入谷底。
奶奶苍老的声音吐出一句，悠悠长叹：“刀剪纸，手镂心。剪刀是麻烦活计，你连练基本功的耐性都没有，怎么学到绝活？”
我默然许久。那副样子仔细夹进书深处，操起剪刀，我又跟奶奶练起了”红双喜”。腊月一转眼，静下心来，苛刻地挪动每一下手中的剪刀，万籁俱寂，嚓嚓的世界里我却听出别样的萌动:看似简单的图形里，一直一弧，无不蕴含着那些复杂技法，而浮躁统御的心，只好留下无用的部分、流畅的云纹卷草稳住我发颤的手，狭处的锋转陡折定住我躁动的心。剪刀把浮华，一下下，镂掉了，只剩玲珑。
“考试”那天，屏息凝神，右手运剪，左手周转，纸屑纷纷落地，灵魂在耐性中脱胎。双手拿起剪纸，喜鹊如火焰的精灵，栖在梅枝。奶奶笑笑：“绝活传给你了”。
不时仍会拈一张红纸，素手镂沉心。镂去焦躁，镂去浮华，心中所余，是对祖先智慧的敬畏与传承。
总有鼾声在耳边响起
夜幕悄然降临。我静静趴在窗台上，细数天上眨着眼睛的繁星。隔壁房间那微妙的鼾声，又响起了……
时光退回到几天前。
“你还让不让人睡觉了啊！打鼾像是打雷一样，我房间都能听到了！我明天还要上课呢！”在床上翻来覆去的我最终没能忍受如雷的鼾声，跑到隔壁房间大吼。
“好，好。我尽量克制。”里面传来爸爸低低的声音，像个理亏的孩子似的。回到房间，果然清静了许多。第二天，第三天，没有了鼾声的夜晚，我睡得特别甜。可就在第四天，爸爸像往常一样在10点准时回家。无意间一抬头，发现爸爸正用手托着下巴，眼睛红红的，眼圈黑黑的，上下两层眼皮打起了架。忽然又想起这几天安静的夜晚，脑海中猛地闪过一个念头，难道……
夜深了，我悄悄走到爸爸房间门口。好奇心驱使我拉开了房门。定睛一看，我怔住了：爸爸一手拿着茶杯，一手捧着书本。时不时的端起茶杯灌一点下去。他的双眼眯着，脑袋不停地在书本前晃动。有时实在忍不住了，头刚刚底下去，又马上像弹簧一样直起腰，坐正了身子。我刚想笑，心却像被什么撞了一下，缠绕成了一团乱麻，被拉到了嗓子眼，憨得鼻子酸酸的……
“不好，爸爸要站起来了！”我赶忙跑回床上，盖好被子，留一双眼睛在外面。房门被缓缓推开，借着屋外的灯光，我看到了爸爸那厚实的背影。就这么伫立着，就这么不用任何修饰地散发着温暖的气息。他点了点头，仿佛卸下了千斤重的担子，托着沉重的脚步回去了。
原来是这样！
爸爸为了给我舒适的睡眠环境，竟然在我睡着以后才去睡觉。他在外工作已经很辛苦了，我却任性地责怪他；他用臂膀为这个家撑起了一片蓝天，我有时却还不知足，总是嫌弃他。想到这，泪水悄悄地从眼眶中溜出沾湿了我的心……
“呼噜……呼噜……”
这才是最难忘的声音！那么舒缓，像浪涛轻拂着沙滩，又像晚风与松林耳语。今天，爸爸的鼾声竟然这么动听。它是爸爸辛劳一天的写照，朴实的父爱的宣言！我终于学会聆听，这世间最美的声音。
隔壁房间的鼾声缓缓响起。就这么一起，一伏。枕着这首爱的赞歌，我慢慢进入了梦乡……
我家与他家的距离，不足十米。
那年我七岁，他长我一岁。爸爸把我从外婆家接回来的第一天，我便和他打了一架，但第二天，我就莫名其妙的成为了他的跟班，我和他上山捕鸟，下河摸鱼。我们会在春天摘一朵野花，偷偷的帮对方戴上，然后躲在那里捂着嘴笑；会在夏天跑到；离家远的瓜地，“精诚合作”抱起最大的西瓜，然后狂奔到山上大快朵颐；会在秋天打起革命的旗帜，拿上自制的木枪，对山上已熟透的野果进行大扫荡；会在冬天脱掉厚厚的棉手套，模拟两军对战，然后蹲在咧着笑脸的雪人身后呵着冻红的小手……
我学校与他学校的距离，大于一千公里。我读四年级那年，我岁父母到外地读书，那地方，很远。我走那天，他没来送我，可我知道，他是舍不得我的，因为我的离开，他沉默了好一阵子。不知道友情的传播需不需要介质，如果需要的话，我们的友情传播的介质就是从他家拉出，我家牵进的那根电话线了。不需要约定，我们总会隔几天就给对方打电话。我给他讲我这边发生的故事，给他讲我认识的新朋友。他给我讲天上的飞鸟、山上的野果、水里的游鱼……他问我什么时候回去？是否会与他一起去捕鸟、采野果、摸鱼？是否……
我座位与他座位的距离，不足四米。
初三时，我转了回来，与他同一个班。时间的指针转的飞快，想抓住，却从你指尖滑过。逼近的中考，撞击着班上每一个人的神经，每一个人都在往更高的地方攀去，即使已是下课。我放下已经没油的笔，揉揉酸痛的脖子，抬起头，望向他的位置——他很认真，但认真得好像把我与他之间一直存在的某些东西淡忘了。当黑板上的数字变成两位数时，他便离我远了好多，我知道，他是为了迎接不远的中考，但我真的不希望因为中考让我与他之间的友情淡忘，甚至消失。
黑板上的数字化作漫天粉尘，消散在空气中。我打开书，一张纸条滑落：“只有几天就是中考了，我们一起加油！还有，最近天冷，别忘了注意身体。”我望向他，他还是很认真。我笑了。我把纸条夹进了心里。
昨天，我们之间存在距离；今天，我们之间存在距离；明天，我们之间依然存在距离。但，我们的心，没有距离。
你温暖了我的岁月
你出现在我身边如刚出头太阳，阳光一点一点柔柔的洒在大地上，金光灿烂。天空阴沉，萧索的风带来，抵不住的寒冷。叶子飘飘悠悠的落下，只留下满地的凄凉。我拖着沉重的步子，孤寂的叹气，内心慌恐，脑子里充斥着画满叉的试卷，心里禁不住的慌？整条街，似乎没有一丝生机活气。天似乎又阴晦了，不知何时下起了雨，冰凉的雨随着风的舞动肆意的。打在我的身上。突然我听到有人喊我，我一回头一看妈妈在离我100米的地方撑着一把伞，拿着一个外套。
我知道那一定是给我的，心里经不住波动，眼眶的眼泪无奈的留下来。不过亏了这雨，隐藏掉了我对自己失望的眼泪。她给我撑着伞什么话都不说，我能看出她那疲惫的眼神中透露着焦虑和担心，那一刻，我感到自己很不懂事，却又感到很温暖。到了家，首先映入眼帘的就是满桌的饭菜，我还没来得及坐下，妈妈就迫不及待的在那还冒着热气的锅里，仔细挑出几块儿大肉夹给我。面对如此温馨的画面，我却高兴不起来。看着辛劳的妈妈又不忍心告诉她实情，只见她眉头一紧却又温柔的说着：没有什么是过不去的，考试失利也是难免的，但这不是你躲避的借口，更不是你不回家的借口。
孩子，下次努力就好。然后她微笑的看着我，此时此刻我感到一股暖流流遍全身。她给予我的温暖就如同那圣火，她的温暖足够萦绕我一生的岁月！
有你的地方就有风景
你是一道美丽的风景，有你的地方就有风景。
或许你一直认为你是一株无名野草，没有高姿彩装。但不妨换个角度想一想，你不求华丽外表，只用绿色点缀人们的生活，不是比那些整天沉浸在华装艳服中的人更迷人吗？你的风景，不是比别人更美丽吗？
你是一道美丽的风景，风景里包含着自信，就像一幅画里的太阳，没有它，就毫无生机。自信就是能在早晨睁开双眼时对自己说：“今天我一定很棒”；自信就是能在遇到挫折时说“我一定能行”；自信就是时刻都能为自己竖起大拇指。你的风景里千万不能没有自信。
你是一道美丽的风景，风景里包含着感受。感受就像一幅画里的绿树，没有它，就没有活力。感受爱，感受风雨，感受万物，感受着别人的感受。感受就是站在山顶，鸟瞰山下全景，让风拂过自己的脸颊，狂喊“好痛快”；感受就是在冬天，看着母亲忍受寒冷为自己盖被子，热泪盈眶；感受就是和同学翻天吵一架后再鼓起勇气去道歉；感受就是风风雨雨后，大唱“风雨中，这点痛，算什么”。学会着感受，你就可以自豪地说：“我的风景，又美丽一些了！”
你是一道美丽的风景，风景里包含着珍惜。珍惜就像一幅画里的鲜花，没有它，就没有色彩。生活中也一样，失去了珍惜，你就“铁石心肠”。珍惜就是躺在校园里绿茵茵的小草上，和六年的同学齐唱“长亭外，古道边……”；珍惜就是握住妈妈布满老茧的大手，久久不放；珍惜就是放弃一时快乐，捧起书本。珍惜就像一坛酒，放得越久，味道越浓。你是一道美丽的风景，风景里包含着独特。独特就像一幅画里的清风，吹走尘世带来的繁杂。独特就是起自己的路，千万不要在万人刚跑过的路上再次起跑，那样你只能吃满嘴的灰尘；独特就是切忌“人云亦云”，话说第一个把春天比作妙龄少女的人是天才，第二个这样说的人是庸才，第三个这样说的人就是蠢才了。你想成为蠢才吗？如果不想，就多加几阵清风吧，让你的风景更加清爽。
你是一道风景，风景里包含着梦想。梦想就是一幅画里通向看不见的远方的一条小路，没有它，就只能满足现实。梦想中的你可能认为自己平凡，平凡的你走自己的路，注定在自己看来是平凡的，无论沿途的风景多么美丽或是道路多么艰难，但你是在走，在向自己的梦想逼近，那就够了。因为梦想的路，重要的是过程。就像天空没留下鹰的痕迹，但它已博击长空。
如果你以上都有了，那还有什么理由不是一道美丽的风景呢？当你仰望星空，感叹其壮观时，其实你也是其中一颗星，只是你比较小，在自己的星座上默默地发着光，但那，也已够了。
校园的树叶落了一地，校园的小树又高了一截。日渐成熟的你，就是一道美丽的风景。
失败者的勇气
加拿大的一座钢架桥因工程师设计错误而倒塌，这位工程师的母校——某工程学院便出资买下全部废钢材，用其中的一部分制成戒指，发给每位学生，名之为“耻辱戒指”。
是的，桥的倒塌揭示了设计者的罪过，而这又何尝不是对其母校的极大玷污呢？然而，圣洁的殿堂终究没有选择对瑕疵的掩饰，而是通过一枚小小的戒指让所有的后来者明白——前车之鉴，后事之师。这一枚枚“耻辱戒指”折射出的勇气的光辉是无限的，真正的成功者不会因为鲜花与掌声放弃崇高的追求，即使是面对暗淡，他也将坦然。
